На небольшом полуострове, омываемом Эгейским морем, поместилось государство в государстве; граждане его — православные монахи. Это место — Афон, Святая гора, Агион Орос — восточное ответвление полуострова Халкидики. Это небольшая территория длиной около 80 км и шириной до 30 км. Горный хребет полуострова, постепенно поднимаясь вверх, заканчивается вершиной, высота которой 2033 м. Это и есть гора Афон, давшая название всему полуострову.

Вот как писал архимандрит Херувим: «Гора Афон — это особая земля, на полпути между Небом и землей… Афон населен мужами, которых не удовлетворяет ничего, что может предложить мир; они стремятся к большему, чем материальные блага и земные красоты. В поисках этого большего они и отправились на Гору Афон, где кончается земля и начинается Небо. Благодаря ежедневным подвигам они находят искомое и живут так, имея величайшее сокровище. И сокровище это — этот кусочек Неба — сохраняют до конца земной жизни».

Удел Божией Матери

Древние греки строили на Афоне свои города еще задолго до Рождества Христова. Полуостров был средоточием языческих святилищ: идолов здесь насчитывалось едва ли не больше, чем в Афинах.

Церковное предание повествует, что Божия Матерь, желая вместе с апостолами принять участие в проповеди Евангелия, готовилась по жребию отправиться в Иверскую землю, но получила известие от Ангела, что труд апостольства ей предстоит на другой земле. Корабль, на котором Божия Матерь с апостолами направлялась на остров Кипр к епископу Лазарю, попал в бурю и причалил к Афонской горе. Люди с большим почтением встретили Богородицу и, внимая Ее проповеди об Истинном Боге, уверовали и крестились. Богородица, любуясь землей афонской, произнесла: «Благодать Божия да пребудет на месте сем, Я же буду Заступница и Ходатаица о нем пред Богом». С той поры Афон стал называться земным уделом Божией Матери.

Богородице было угодно, чтобы в Ее уделе славили Бога, словно на небесах, представители всех (или хотя бы большинства) православных народов. Сегодня на Афоне находится 20 монастырей: в том числе греческий, болгарский, русский (Свято–Пантелеймонов), сербский и румынский — все они пользуются правом самоуправления. Соответственно, на этой земле разговорными считаются греческий, английский, русский, сербский и болгарский языки. Не редкость тут румынская и грузинская речь, украинская мова.

Диамонитирион, разрешение на посещение Афона, мы получали за десять минут до парома. «Католиков не пускаем» — пропустили мимо ушей, вроде бы это сказали не нам. Но оказалось, нам — гражданам Латвии, страны, которая по их спискам проходит как католическая. «Мы православные латвийцы!» — объясняем волнуясь, и хотя многие получают отказ «беспричинно», нам диамонитирион выдают. Рассмотрев поближе диамонитирион, лист формата A4, мы нашли то, что отличает его от любых других документов, — печать с образом Божией Матери «Знамение». Значит, наше пребывание на Афоне разрешено самой его Хозяйкой. Ведь попасть на Афон — большая жизненная удача, ниспосланная с Небес. Но в начале пути мы, впервые собравшиеся на Афон, этого не сознавали.

После получения визы мироощущение изменилось: каждый из трех дней на Афоне был бесконечным, с большим количеством событий и встреч, а все время паломничества пролетело как один миг.

Отец Афанасий

На Афон можно попасть двумя путями: паромом или вертолетом. Мы поплыли… Визу проверяют только при посадке на паром. На самой Святой горе ее никто не спрашивал.

Началось наше паломничество с посещения Карули, района без дорог, с отвесным скалистым берегом, где жили в пещерах одни из первых монахов–отшельников. Там проживает старый знакомый Михаила Васильевича отец Афанасий. Проживает он в своей келье, что немаловажно.

Это означает, что он старец, то есть человек, который заработал своим служением это право, и это уровень признания его духовности. Отец Афанасий — человек необычный, автор скандальных книг «Отдайте нам Родину!», «Человек — вокзал — Баку», в конце 80–х пошел пешком из Владивостока в Иерусалим. Шел три года, без загранпаспорта, денег, виз. Дошел… и понял, что там веры нет. Вернулся во Владивосток, но и там душу рвало на части, тогда он покидает жизнь мирскую и уходит на Афон.

Но тут принимать «сумасшедшего» русского никто не хотел. И убедил он всех своими стараниями, своими молитвами, своей прилежностью, верой в том, что человек он праведный. И когда его спросили, какое имя хочет взять в монашестве, он сказал — Афанасий. Местные старцы пришли в ужас, потому что Афанасий означает «основатель». Чтобы русский получил святое имя для Афона — это случай беспрецедентный. Но такой он силы духовной, что когда это имя ему давали, афонский старец пытался произнести другое, но не смог. Так и стал он Афанасием…

Обо всем этом мне было рассказано ночью, когда все уже спали. А до этого мы побывали в пещерах. Монашествующие на Афоне появились примерно в VI веке. Но это еще не были монастыри. Это были такие вот обрывистые, скалистые места и природные пещеры. И для отшельников, которые начали там селиться, это место подходило идеально. Чтобы посмотреть, как жили первые монахи, нам пришлось долго спускаться по «цепям». Так называют малюсенькую тропинку, идущую по отвесной скале. А чтобы не упасть, вдоль тропинки прибиты поручни из цепей и веревок.

Батюшки пошли с нами, внизу была келья с Храмом, им очень хотелось провести службу на Афоне. Но через пять минут пути они развернулись. По этой же причине мы отказались от попытки подняться на Святую гору. Это очень тяжелый подъем даже для молодых и подготовленных спортсменов.

Древний запрет

Более или менее регулярные небольшие монастыри на Афоне возникают ко времени царствования императора Константина Поганата (668–685 годы), который и подарил монахам этот гористый полуостров. Окончательно занятым монахами полуостров оказался во времена св. Афанасия Афонского (преподобный Афанасий — основатель главного монастыря Афона — Лавры, что приходится на 70–е годы X века). Он был современником императора Никифора Фоки. Они даже были дружны, когда Никифор был еще полководцем и генералом, а св. Афанасий еще не основал Лавру. С этого момента территория Святой горы — как ее постепенно начинают называть — безраздельно отдается монахам, и даже появляется запрет на посещение Афона женщинами.

Только два раза нарушался этот запрет: во время турецкого владычества и в ходе гражданской войны в Греции (1946–1949 гг.), когда женщины и дети спасались в лесах Афона. Единственной Женщиной, законно присутствующей на полуострове, считается Богородица. Это правило соблюдается до сих пор, хотя прогрессивное человечество время от времени оказывает давление на греческий парламент и греческое правительство, чтобы те изменили тысячелетний Устав Афона и запустили туда женщин. Несколько лет назад дело дошло даже до голосования в греческом парламенте, но законопроект был провален. И по–прежнему эта гора — полуостров мужских монастырей.